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Я совершенно не помню, кто меня притащил в приобретавший в 1988 году все большую 
популярность журнал ХХ век и мир. Очевидно, кто-то из Института США и Канады, где я 
в то время работал. Но журнал для меня связан прежде всего с трагически 
погибшим Андреем Фадиным, с которым я тогда познакомился и поддерживал дружеские 
отношения до его гибели. Редактировал мои статьи (чисто стилистически и бережно, 
вообще практически ничего не меняя) и зазывал меня на "круглые столы" - он, и у меня 
тогда было впечатление, что вообще журнал - это он. Беляев - "не мешал". Павловский 
был, вроде, заместителем Беляева, но я с ним в тот период практически не сталкивался, и 
что он делал реально - не знаю. И кончился для меня журнал с уходом оттуда Фадина. 
Ушел он с какой-то обидой, поругавшись с Павловским. В суть дела я не вникал, но 
печататься без Фадина мне уже было не приятно - вроде предательства друга. Я не знаю, 
есть ли прямая связь между уходом Фадина и упадком журнала (возможно, и нет), но во 
всяком случае журнал начал хиреть после его ухода. 
Я не буду врать, что журнал мне очень нравился. Мне вообще не слишком нравится 
публицистика того времени (и тогда не нравилась). И мне даже трудно понять, как можно 
читать чисто публицистический журнал. Но я считал, что публицистика для меня - что-то 
вроде внезапно возникшей гражданской обязанности. Отказываться - нельзя, тем более, 
что журнал был, действительно, совершенно свободен и печатались там люди самых 
разных взглядов. И потом мне несколько раз доводилось убеждаться в удивительной 
популярности журнала. Много спустя, в 1997 году я в Киеве случайно познакомился с 
известным украинским политиком (он даже был в 1991 году кандидатом в президенты) 
Гриневым. Он сразу сказал, что знает меня по "ХХ веку и миру". Я был совершенно этим 
поражен. 
К своим публикациям в журнале сейчас я вернулся с некоторым страхом. Обращение к 
своему собственному прошлому принципиально не отличается от обращения к "чужому" 
прошлому историка. Прежде всего - прошлое предстоит перед нами всегда в каких-то 
обрывках, оно всегда не полно. И как историк может строить какие-то гипотезы, но так 
точно и не воссоздать картину "чужого" прошлого, также трудно воссоздать картину 
своего прошлого. Многое просто забыто напрочь. Я, например, сталкиваюсь в своих 
статьях с фразами, о которых не могу сказать - то ли я их писал из "конъюнктурных" 
соображений, считая, что лучше сказать так, чтобы не вызвать у читателя отторжения 
какой-то представлявшейся мне важной мысли, то ли действительно так думал. Элементы 
самоцензуры в статьях, безусловно, были, но я сейчас уже не могу точно сказать, вызвано 
ли то или иное выражение самоцензурой или нет. Я столкнулся даже с поразительным 
фактом, о котором совершенно забыл. Одна из статей, самая "антидемократическая", 
подписана псевдонимом - Дмитрий Ефимов. Я совершенно не помню, чья инициатива 
этот псевдоним и вообще не помню обстоятельств написания этой статьи. Но мы не 
просто забываем прошлое. Наше сознание всегда мифологизирует его. Это, опять-таки, 
относится и к работе историков и к работе нашей индивидуальной памяти. 
Принципиальной разницы здесь нет. Историки (вообще, люди, пишущие об истории - 
летописцы, хронографы, писатели, драматурги и т.д.) всегда в той или иной мере создают 
такое прошлое, какое им хочется увидеть и какое они могут увидеть с позиций 
сегодняшнего дня. И также поступает наша память. Мы с особой "охотой" забываем те 
наши мысли и чувства, которые не соответствуют нашим теперешним представлениям. И 
мы придумываем мифологическую историю наших чувств и мыслей, в которой мы всегда 
умнее и прозорливее и лучше, чем мы есть на самом деле. Поэтому перечитывать свои 
старые статьи всегда означает столкновение с собственной глупостью. Это всегда 
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неприятно, но всегда полезно. 
Говорить о том, где в моих статьях я был прав - не слишком интересно. Разобрать их 
глупости и ошибки было бы значительно интереснее и полезнее. К сожалению, для этого 
нужно довольно много времени и места. 
Я ограничусь констатацией общего пафоса моих журнальных статей этого периода, 
определющего и их достоинство и их недостатки . Главное чувство, которое стоит за 
ними, - это все возрастающий страх. Хотя я по образованию, социальному генезису, кругу 
знакомых и друзей и убеждениям (западное общество всегда было для меня обществом 
высшим и "нормальным", а в марксизм я не верил, во всяком случае, с университетской 
скамьи) принадлежал к тому же интеллигентскому слою, представители которого 
собирались в то время на многотысячные демонстрации в поддержку Ельцина, я страшно 
боялся, что демократы могут прийти к власти. Я был убежден, что для того, чтобы в СССР 
установилась демократия, процесс либеральных реформ должен быть растянут как можно 
дольше, и для этого вполне можно и нужно проявлять твердость и сдерживать, если 
нужно, силой, радикальные выступления любого толка. Я полностью поддерживал 
Горбачева и приходил в ужас от того, что его власть становится все более призрачной. Я 
абсолютно не верил, что победа демократов и распад Союза приведут к демократии и 
больше всего боялся, что они приведут к какому-то новому изданию фашизма. И все мои 
статьи в "ХХ веке и мире" - это не только беспристрасный анализ, но и заклинания - 
"осторожней с империями", осторожней с марксизмом (в советское время я считал, что 
если работа объективно не направлена против какой-то марксистской догмы, ее вообще не 
надо печатать, а тут я стал говорить, что марксизм не такая уж чепуха) вообще спокойней, 
осторожней, медленней. Если быть честным, я должен признаться, что во время 
августовского путча я не мог для себя решить, что лучше - победа путчистов, который 
будет шагом назад и задержкой процесса, или победа демократов, которая будет шагом 
вперед и, как я полагал, в пропасть. В этом страхе победы "демократов" и распада СССР 
была и сильная и слабая стороны моего отношения к происходящему, отразившемуся в 
статьях в "ХХ веке". Почему сильная - понятно. Радужных иллюзий у меня не было. Но 
здесь же была и слабость. 
Сейчас я понимаю, что я боялся несколько больше, чем нужно. Воображение рисовало 
мне значительно более страшную картину будущего, чем будущее оказалось на самом 
деле. Войны при распаде Союза произошли, но я думал, что вообще все пространство 
СССР будет залито кровью. Нормальной демократии в России, конечно, не возникло, но 
фашизоидной диктатуры, которой я боялся, пока тоже нет (есть только "тенденции"). 
Вообще именно потому, что я слишком уж боялся в 1990-91 годах, я потом совершенно не 
разочаровывался и даже наоборот, все время удивлялся, что все не так уж страшно. 


