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     ЧТО ЖЕ ЭТО ЗА «ЧРЕВО», КОТОРОЕ ВЫНАШИВАЛО «ГАДА»?                                    

Все эпохи в каком-то аспекте — переходные. Сейчас у нас — переходная 
эпоха свободной и всеобщей ругани Ельцина и его режима. Она — переходная от 
предшествующей эпохи стадной слепоты, заставлявшей видеть в нем чуть ли не 
«отца русской демократии», а в расстреле Белого дома — триумф 
демократических сил над силами реакции, к (вполне возможно) грядущей эпохе 
страха, который может снова заставить увидеть в нем много положительного, как 
он заставлял Пастернака, Булгакова и других лучших представителей русской 
интеллигенции видеть много хорошего в Сталине. Сейчас лик нового российского 
авторитаризма слишком очевидно омерзителен, чтобы эту омерзительность 
можно было и дальше пытаться не замечать, и еще недостаточно страшен, чтобы 
его по-настоящему боялись за пределами чиновничьего аппарата. Поэтому и 
ругают его все, кому не лень. 

Очень хорошо, что люди наконец-то увидели правду, — лучше поздно, чем 
никогда. Тем не менее пробудившийся сейчас гнев во многом — не по адресу. 
Надо не возмущаться, не удивляться омерзительности власти, а попытаться 
понять, откуда она взялась, какое «чрево выносило гада» (я имею в виду не 
личность, а явление) и способно ли это чрево еще плодоносить. 

Последние годы мы все плохое в нашей стране списывали на 70-летнее 
коммунистическое господство, как когда-то коммунисты все плохое списывали на 
счет «проклятого царистского наследия». Но вот коммунистов нет, а мы снова 
пришли к авторитарному полицейскому режиму (на этот раз — с сильным 
криминальным оттенком). Мы единственная страна в Европе, которая после 
освобождения от коммунизма расстреляла собственный парламент, которая 
расправляется со своими нацменьшинствами в стиле Саддама Хусейна, страна, 
президента которой нельзя пускать за границу (да и вообще никуда нельзя 
пускать), чтобы не возникли непристойные скандалы. И если про коммунистов 
еще можно было сказать, что к власти они пришли не демократическим путем, а в 
результате путча, навязав себя народу, то про современную власть так сказать 
никак нельзя. Президент у нас — действительно «всенародно избранный», причем 
за его избрание агитировали все выдающиеся представители российской 
интеллигенции, «цвет российской культуры», для которых он до последнего вре-
мени был «признанным лидером российской демократии». Его политика 
одобрялась всеми референдумами, его авторитарная конституция была принята 
всенародным голосованием. На этот раз винить уж совсем некого. 

Теперешнего «гада» выносили, выкормили и выпестовали мы сами, и начали 
пестовать в эпоху Горбачёва, когда захлебывались от внезапной свободы. Ни одно 
демократическое антикоммунистическое движение (за исключением, может быть, 
грузинского) не сочетало такой внутренней слабости — масштабы нашего 
диссидентства несопоставимы с масштабами польской «Солидарности», 
движений в Чехословакии, Венгрии, ГДР; свобода пришла к нам сверху, без 
каких-либо особых наших усилий — с такой претенциозностью, стремлением к 
революционной позе и неуемной жаждой власти. Наши демократы были готовы 
на любую ложь и демагогию, на любые разрушения и любые проти-
воестественные союзы, лишь бы не ждать следующих выборов, а поскорее 
прорваться к власти. Нигде демократы не делали своим лидером секретаря обкома 
(Кравчук и Бразаускас были союзниками Руха и Саюдиса, но отнюдь не 
лидерами). Нигде они не проявляли такой готовности одновременно и плевать на 

 
 



 

 
 

свой народ, обманывая его обещаниями реформ при подъеме жизненного уровня, 
бездумно разрушая государство, в котором этот народ был «имперским», и 
подыгрывать его темным националистическим инстинктам (его якобы больше 
всех угнетали в СССР, и разрушение СССР будет «возрождением великой 
России»). Ни одно демократическое движение не было готово с такой легкостью 
пойти на ограничения демократии. Никто так не поэтизировал Пиночета, 
повторяя перевернутую марксистскую догму о примате производственных 
отношений (капитализма) над надстройкой — демократией. И уж, конечно, 
непредставимы польские, венгерские, какие угодно демократы, приветствующие 
расстрел своих парламентов, и польские или венгерские аналоги Ростро-повича, 
организующие концерты на площади в то время, когда танки расстреливают 
граждан твоей страны. 

«Снявши голову, по волосам не плачут». Выкормивши, выпестовавши 
криминально-авторитарного «гада», не надо удивляться, что он, последовательно 
пожирая тех, кто его вскормил, в конце концов примется и за тебя. И не надо 
удивляться его безобразию. Он — лишь зеркало, порождение и отражение 
пороков нашего демократического движения, а оно, со всеми своими пороками, в 
свою очередь, — порождение нашей культуры. Ибо культура — это не музейный 
набор «культурных достижений» и «памятников»,а устойчивые характеристики 
народной жизни, в которых проявляется душа народа. Аракчеев и Бенкендорф 
принадлежат культуре не меньше, чем Пушкин, Сталин — ничуть не меньше, чем 
Пастернак, Ельцин — ничуть не меньше, чем Бродский. 

Самодержавие, Октябрьская революция (и неудача Февральской), сталинский 
и брежневский режимы, наконец, ельцинский режим — это разные проявления 
одних и тех же культурных и психологических характеристик, изживание 
которых в конце XX века становится практически условием нашего выживания. 
Ибо если мы так и не сможем в обозримом будущем построить правовое упорядо-
ченное демократическое общество, если авторитарно-криминальная система 
будет продолжать развиваться по своим законам, это в конце концов может 
привести нас не к метафорической «гибели России», а к буквальной «гибели 
всерьез». 

Это надо понять, устыдиться и ужаснуться. И если это произойдет, надо 
сказать спасибо президенту и его окружению. Сказать спасибо, что мы больше не 
можем списывать наши беды на исторические случайности, что мы оказались 
лицом к лицу с суровой реальностью. Ибо только увидев себя и ужаснувшись, 
человек может заняться глубокой и болезненной самокритикой и 
самовоспитанием. 

И, может быть (шансов мало, но хочется надеяться), стыд, сочувствие 
маленькому чеченскому народу, над которым измывается тупая и бездушная сила, 
сочувствие нашим предаваемым солдатам, героический пример Ковалева и 
других депутатов, сидящих в Грозном, и не менее значимый пример группы 
русских генералов, показавших мужество, гражданственность и реальный 
демократизм—неизмеримо большие, чем до сих пор заседающие в 
Президентском совете интеллигенты (может быть, эти генералы и есть настоящие 
«новые русские»?), приблизят этот следующий этап. 
 


